もういちど男と女（06） 距離感
切り絵＝成田一徹
初恋行きのチケットを眺め、女はコンサートの日を待つ。５０の大台に乗った今も心が躍る。会場に行けば、高校時代の空気を吸うことができる。
高校のころ、女は友だちと一緒にバンドの演奏をよく聴きに行った。アマチュアグループなので、顔見知りになると、演奏の終了後に、話をする機会が多かった。
親友から電話があった。「あの人を好きになったみたいやねん」。ギターを担当する大学生の男のことだった。「エッ」と言葉が出て、一瞬間が空いた。間の後で女は約束した。「任しといて。応援するわ」
電話を切ってから、「あの間は何だろう」と考えて、思い当たった。自分こそ、その男を好きだったんだと。
女は女子中学から女子高校に進んだ。厳格な父の方針だった。そのためか、男性に対して拒絶反応があった。その男にしても、「お兄ちゃん」という新しい感覚があったくらいだった。
新しい感覚が、実は恋心だった。男との会話が楽しいことのなぞも解けた。「スリッパと靴を片方ずつはいてくる先生がいてんねん」。教師をネタにして、よく笑った。
気持ちとはうらはらに、親友のＰＲに努めた。男が学生結婚を決め、相手を紹介された際も、「好きになった気持ちを大事にしよう」と、親友を慰めた。本当は、自分に言い聞かせていた。
女は結婚して、子どもも生まれた。３５歳の時、心に変化が起きた。母の急死がきっかけだった。父も家族も落ち込んだ。女は長女の責任感で、みんなを懸命に支えた。
周りが落ち着くと、今度は自分の心がストーンとどこかへ落ちていった。夫や子どもが出かけた後、どう過ごしていいかわからない。何によっても埋められないような時間が流れていった。
そんな時、コンサートの案内に目が止まった。男はまだ演奏を続けていた。目が離れない。夫が気づいて声をかけた。「昔、聴いていたバンドやろ。行ってこいや」
女性が１番変わる時期の十数年間会っていなかったが、男は舞台の上で言った。「今日は懐かしい人が来ています」。フルネームで紹介された。覚えていてくれた。おずおずと立って、聴衆に頭を下げた。空いていた月日がつながった。
年に２、３回、音楽が高校時代に引き戻し、みんなでおしゃべりをする。初恋談義になったことがあった。女は「出合ってすぐ好きになったんよ」とさりげなく言った。「冗談きついわ」と男は笑い、それが本心だとは気づかなかった。
気づいたら困る。心地よい距離感がおかしくなる。一生恋をしたままでいたい。初恋から卒業したくない。いつも、そう思いながら、家路につく。妻に戻り、母に戻る心の準備体操でもある。（梶川伸）２００６年５月２０の毎日新聞夕刊に掲載されたものを再掲載2014.06.14
更新日時 2014/06/14
関連地図情報
関連リンク
