もういちど男と女（05） 夜光虫
切り絵＝成田一徹
「指輪がほしいの」。女は唐突に言った。卵巣膿腫（のうしゅ）を切除する手術の１０日前だった。
診断では、膿腫は良性だった。しかし、開けてみて、悪性の可能性がないわけではない。その指輪をはめて入院したいと思った。
「丸いものなら何でもいい」と言いながらも、女は注文をつけた。「飾りのない平たいものを」
男は面食らった。指輪など、その昔の結婚の前に買ったきりだった。自身は指に差したことはない。とりあえず、デパートを訪ねた。
リングは中央部に膨らみを持ったものがほとんどだった。平らなものには、何かしらの飾りがあった。希望のものはなかったが、細工の少ないプラチナの指輪を求めた。
店員が指輪のサイズを聞いた。男は教えられた「５．５」と答えた。そのサイズは置いていなかった。女の指の細さを、男は初めて知った。
指輪を加工して、指に合わせることになった。そのために、少し期間がかかるという。「できるだけ早く」と男は頼んだ。でき上がったは、入院の前日だった。
手術は問題なく終わった。男が見舞いに行くと、指輪は左手の薬指にあった。「手術は不安だから、近くにいてくれるものがほしかったのよ」。心配も杞憂（きゆう）に終わったが、女はそれ以来、指輪を離さない。
結婚暦のある２人が出会ったのは、互いに５０歳を迎える寸前だった。人生を考える節目の年だったことに因縁を感じ、仲は深まった。一緒に生活することはなかったが。
指輪の裏に、ある日付が刻まれている。知り合って１年近くたち、初めて旅行した日だ。瀬戸内海の小島だった。
宿の主人は親切だった。２人と同い年だったこともあってか、軽トラックで島を案内することを買って出た。土葬の墓にも案内し、言った。「年寄りが亡くなると、大人の中で若いものが穴を掘って葬る」
島は高齢化、過疎化の波をかぶっていた。主人は大人の中では１番若かった。「私が死ぬ時には、自分で穴を掘っておくんかなあ」。冗談ではあったが、人生の悲しさを感じさせる話だった。
その夜の海は幻想的だった。水の中で、小さな光の円がぽーっと広がった。外の光を遮るため、両手で望遠鏡の形を作り、目に当てて眺めた。１５秒から２０秒に１回くらいの間隔で点滅する。夜光虫だった。
１０年近い歳月が流れた。年齢がそうさせるのか、２人に激しい思いはない。「夜光虫のように、ほんのりとした思いを持ち続けたい」。それが長続きしている理由だと考えている。
左手の薬指を見て、いぶかる友人がいる。女はさらりと言う。「これは私の大事なお守りなのよ」。夜光虫のように、心の底で人知れず光っている。（梶川伸）２００６年５月１３日の毎日新聞夕刊に掲載されたものを再掲載2014.06.10
更新日時 2014/06/10
関連地図情報
関連リンク
