心にしみる一言（324） 死体が一杯になるにつれ、たくわんの大根をつけるように積み直す
長崎市の平和祈念像
◇一言◇
死体が一杯になるにつれ、たくわんの大根をつけるよう積みに直す
◇本文◇
戦後５０年の年の１９９５年、「ふるさとを求めて」と題した１０回の連載記事を取材・執筆した。中国・東北地方（旧満州）に入植した生琉里（ふるさと）開拓団の、戦前から戦後にかけて物語だった。旧開拓団の何人もから聞いた体験談をもとに、戦争の残酷さ、悲惨さという「戦争の悪」を記事にした。取り上げたのは、風間博さんの言葉だった。長い個人史の中で、終戦前後の部分をピックアップする。
１９４５年８月１３日に開拓村に、電報が届いた。「１６日（もしくは１７日）までに撫着部隊に入隊せよ」。村から招集されたのは１０人か１１人。風間さんは「ようし、頑張るぞ」という気持ちだった。
撫着部隊の敷地には入ったが、、兵舎に入らず解散だった。「日本は負けた。ご苦 労であった」と簡単に一言を告げられただけだった。「悲しいとか、良かった、とか思わなかった」。そんなうつろな気持ちだった。
開拓村に帰る際、旧ソ連軍の捕虜になった。野宿をしながら、牡丹江まで約２００キロを歩いた。道端で日本人女性が「殺してください」と叫んでいた。そばに子どもの遺体。「この子も死んだ。私も何も食べていない」。子どもの体は腐って、ウジがどさっと落ちる。ウジが沈んだ川の水でトウモロコシを洗って食べた。
開拓村に帰ると、ほかの開拓団の人も合流していた。衛生状態が悪く、８００人もが亡くなったという。
「青年が中心になって、開拓村の門の外に穴を掘った。冬は土が１メートル以上凍る。そうなると土が掘れないので、寒くなる前に掘った。『死人がいる』と連絡が入る。腰のあたりをロープで結び、丸たん棒を通して運ぶ。頭が前の人の尻になるようにして。最初は穴が深いから、ストーンと音がする。死体が一杯になるにつれ、たくわんの大根を漬けるように積み直す。のりとをあげることもなく、花を供える供えることもない。犬が出入りし、死体をかじられた。見ないふりをするが見えてしまう。顔にかけるハンカチすらない」
風間さんが日本に引き揚げたのは、１９４６年１０月だった。（梶川伸）2021.08.09
更新日時 2021/08/09
関連リンク
- 心にしみる一言（412） いちいちお客さんに聞くのは面倒なので一緒に盛って、好きな方を食べてもらう
- 心にしみる一言（311） 避難所は暖かかった
- 心にしみる一言（410） 私はロッカー屋です、入るかもしれませんよ
- 心にしみる一言（409） 本尊とつなぐ扉を開けておく
- 心にしみる一言（408） 車止めを外すのを忘れてた
- 心にしみる一言（407） スプーンを用意しましょうか
- 心にしみる一言（405） ありがとうと書いた畳を持って道路脇に立ち見送ってくれたんや
- 心にしみる一言（405） 不求死 不怖死
- 心にしみる一言（404） アジサイの中に、山アジサイという種類があり、その中の変種が甘茶
- 心にししみる一言（403） 遊子の段畑を世界遺産にしたい
