もういちど男と女（17） 二輪草
切り絵＝成田一徹
信州に住む男のもとに、東京から手紙が届いた。別れた妻からだった。「桜の季節になって、私にも春が来ました。再婚しました」
男に動揺はなかった。「東京は花見の季節なのか」と思った程度だった。３月の末の信州は、花便りには間があった。
男は人付き合いが苦手だった。山の中を歩いている方が、性に合っていた。妻と出会ったのも山小屋だった。
離婚した後、男は都会の生活を捨てて、安曇野（あずみの）に居を構えた。５０歳を前にしての１人暮らしだった。引き取った息子は、東京で就職していた。
手紙をもらって間もなく、男は大阪の友だちの携帯電話にメールを送った。４月１日だった。「再婚しました」。妻のことではなく、自分のことだった。
友だちはびっくりした。男の浮いた話など、聞いたことがなかったからだ。しかも、「再婚しました」と、過去形になっている。そこで、思い当たった。「エイプリルフールかも」
男に確かめると、推測は当たっていた。しかし、そんないたずら心を持っていたのが、意外だった。「好きな人ができたのではないか」。その推測も当たっていた。それから、男はうきうきした気持ちを、電話で話すようになった。性格が変わったようだった。信州にも春はやってきた。
女は九州から移り住んでいた。子どもや都会の人たちに、山の魅力を知らせるＮＰＯで仕事をしていた。２０歳も年が離れてはいたが、話が合った。男は「娘のように可愛い」と思った。
２人きりで出かけるようになった。上高地に二輪草を見に行った。男は花と女を重ね合わせて、いとおしいと感じた。
女の仕事は忙しく、帰宅も遅かった。「家に着いたらバタンキュー」。そんな話を聞いて、男は時々、女の家に出向いて、夕食を用意することにした。もらいもののマスで、なべ料理を作った夜、男は泊まった。
翌朝、自宅に帰った男は友だちに電話を入れた。「鍵をもらった」。言葉は続いた。「背が低くて、やせていて、少年のようだけど、可愛くて仕方がない」
息子にも電話をした。「彼女ができた」。息子は言った。「将来を看なくていいから、助かった」。その言葉で気が楽になった。
男は泊まると、女が職場に持っていく弁当のおかずを作る。詰めるのは女がする。１度、男が詰めたことがある。女は親友にひやかされた。「彼に作ってもらったんでしょう」。彼女だけが、２人の仲を知っていた。
男と女では、詰め方が違うらしい。職場の仲間には、まだ２人のことを伏せておこうと、女は決めている。男は早く、自分の弁当を見せてほしいと願っているのだが。（梶川伸）２００６年８月５日の毎日新聞に掲載されたものを再掲載2-14.08.31
更新日時 2014/08/31
関連地図情報
関連リンク
