編集長のズボラ料理(26) べったらサーモン
キュウリの漬け物など色のついた野菜を千切りにして乗せても良い
僕のおふくろは、ご飯の時に「漬け物さえあれば、なあーんもいらん」と言うのが口癖だった。僕も６０を過ぎて、その域に達してきた。生きた年数と、漬け物好き指数は正比例するに違いない。いや、正比例どころか、人生の半ば以降は加速度を増し、漬け物だるにどっぷりと漬かっていく。
大阪・北新地のはずれに、居酒屋「大輝」がある。女将はおふくろほどの年齢だが、なかなか肝っ玉が据わっている。雑誌や新聞から取材を受けると、何年もの間、５０代で通していた。２年ほど前、ついに実年齢を告白し、８０代に入ったと言っていたから、何十年も年をとらなかったことになる。お化けである。
そんなつわものなので、話は面白いのだが、聞いている方は混乱する。店で出すゆで卵は、「伊勢神宮の卵」と言い張る。ほんまかいな。僕はスーパーで、イセ食品の卵というのを見たことがあるので、密かにそれではないかと疑っている。
女将は大変な苦労人だ。３歳の時から、芸者の履物を揃える仕事をしていたと言う。ウ～ンとうなる。だが、泣ける話なので、これは信じることにしている。
仕事ばかりで、ほとんど遊びに行ったことがないとも話す。そして夢は、ハワイに行って、ビキニを着ることだと明かした。この話に僕の含め、店の客が乗った。「おばちゃんとハワイに行こう」
夢は実現した。ただし、ハワイは金がかかるので、鳥取県の羽合（はわい）温泉で我慢してもらった。カニ食べ放題の安い日帰りのバスツアーである。
はわいの旅館で、焼きガニが始まった。すると女将は係の人に頼んだ。「漬け物ちょうだい」。一口もカニを食べていないのに、である。漬け物が来た。「キュウリのキュウちゃんみたいなもん、大阪でも食べられる」と、だだをこねる。仕方がないので、温泉に入っての帰り、トイレ休憩の道の駅で地元の漬け物を買った。それをバスの中で食べ、はわいへの旅は終わった。ビキニ姿を見ることはなかったが。
べったら漬けを買ってくる。薄い輪切りにして、スモークサーモンを挟んでサンドイッチ状態にし、少し時間を置いてから食べる。サーモンは切り落としで良いが、厚めで脂がのっているものが合うような気がする。（梶川伸）
更新日時 2012/02/27
関連地図情報
関連リンク
